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I Marginalidad y destino

Pocas películas en la historia del cine norteamericano ofrecen, como Dos almas en pugna
(The Rain People), Francis Coppola, 1969) un retrato tan inquietante de los seres
"marginales", invirtiendo los términos y denunciando que en realidad son los "céntricos"
los que habitan en un margen de la totalidad. El aparato de poder eleva como máximo
prototipo al winner (ganador, conquistador); la inversión de conceptos es apabullante: tal
figura no es sino el gran perdedor, puesto que no sólo pierde lo integral sino se pierde en la
minúscula parcela de lo real que ha decidido aceptar como "toda" la realidad.

En Busco mi destino (Easy Rider, Dennis Hopper, 1969), los protagonistas Wyatt (Peter
Fonda) y Billy (Hopper) van en busca de las parcelas restantes; aunque no acceden a ellas,
basta su intuición de que esos territorios existen, para denunciar lo que sucede cuando una
parte del todo decide amurallarse y negar la existencia de las otras partes. Y si bien los
personajes de Dos almas en pugna, Natalie (Shirley Knigth) y Killer (James Caan) no van
en esa búsqueda (este hombre simplemente va; esta mujer no avanza "hacia" sino huye
"desde" la ruptura con su cotidianidad), su descubrimiento es idéntico al de Wyatt y Billy:
la putrefacción del terreno amurallado, la negación de la vida.

Los ajustes de óptica laten en el filme de Coppola y no tanto en las personalidades de
Natalie o Killer como en su relación, en la mirada que surge al unirse y de la que ambos
son mitades sin saberlo. Esa mirada resulta ajena a cada uno pero no se produce si falta uno
de ellos; es justamente esa mirada la que puede distinguir a la excepcionalísima "gente de
lluvia" (rain people) que da título al filme. Natalie y Killer no son en sí seres
excepcionales, pero conforman una única mirada excepcional. La constante atracción-
rechazo que experimentan entre sí se carga de valencias fuera de "control realista", debido
a la sola referencia a un poema infantil (Killer recita: "The rain people is people made of
rain./ When they cry they disappear all together,/ `cause they cry themselves away")

Más allá del "argumento" y de la propia puesta en escena, el espectador intuye las otras



parcelas, los otros registros de lo real, ante todo en las escenas en que la cámara, situada
dentro de una camioneta en marcha y a través del parabrisas mojado por la
lluvia constante, capta ciertas zonas a un lado de la carretera por donde transitan siluetas
deslavadas y taciturnas, apenas por un segundo discernibles. La pugna entre estas dos
almas nos permite atisbar la verdadera excepcionalidad.

¿"Verdadera"? Uno de los métodos más agudos de la estrategia hollywoodense consiste
en que, al condicionar la mirada del espectador, fundamenta la idea de que quien consiente
el código "ve más que los otros". Hollywood difunde un muy insidioso sentido standard de
la excepcionalidad: se trata de implementar en cada miembro de la audiencia una callada
supremacía con respecto a los demás, por medio de subliminales como "sólo a ti me
dirijo", "a ti únicamente doy la clave". El tete á teté esencial del fenómeno fílmico se
manipula no para individualizar sino para fragmentar (dividir para vencer). Singularizar de
este modo permite las ventajas; se repite en el público la mecánica de cada filme
hollywoodense frente a los demás: cada película es "la" película; cada individuo que asume
las definiciones instituidas, deviene excepción en "la" regla. Es el único caso en que
Hollywood reconoce el concepto de un mundo de excepciones sin reglas; desde luego, lo
acepta para que cada excepcionalidad exista aislada y sin posibilidad de conexión con lo
cotidiano; lo "acepta", también, para que en el fondo se confirme la única Gran Regla
inferida: la parcela amurallada y fatal. En este punto el rebelde llamado Cool Hand Luke
(Paul Newman en La leyenda del indomable, Stuart Rosenberg, 1967) y las víctimas en el
thriller terrorífico (cuyo máximo ejemplo es El silencio de los inocentes, Jonathan Demme,
1991) se dan la mano: la rebeldía visceral enseña a depender de las "inevitables" cadenas
sociales; por su parte, el personaje que ha sido víctima de un psicópata y logra sobrevivir
(puesto que para Hollywood vida es sobrevida: rapiña del que equipara vivencia a sobrevi-
vencia), obtiene una única enseñanza: no volver a confiar en nadie, ni siquiera en sí mismo.
Los individuos habrán de distanciarse unos de otros con férreas murallas interpuestas, cada
vez más inexpugnables.

En su ladera más oculta, el realismo hollywoodense convierte en oveja negra al
espectador, o al menos lo intenta por todos los medios posibles haciendo una
"conmovedora" y detallada exégesis de la marginalidad. Aún más: sólo se justifica contar
una historia cuando ella tiene como centro a una oveja negra en contraposición con un
cúmulo de ovejas blancas, creadoras del "conflicto"; el fundamental resorte de la
dramaturgia, el de un hombre en contra del destino, es torcido para afirmar un destino a
partir de los eres que pretenden —infructuosa y puniblemente— oponerse a él. De ahí que
la cotidianidad deba cubrirse de "aventuras" y "rompimientos": el aparato permite toda
odisea, siempre y cuando ella se desarrolle dentro de la parcela amurallada, dentro del
reino del orden. La oveja negra no necesita salir del terreno que ocupa el rebaño: él mismo
le ofrece todas las "oportunidades de trascendencia". También a esto se debe el entusiasmo
con que Hollywood intervino en la saga del rebelde, oveja negra por excelencia.

Con la mecánica de aislar al espectador, ¿se logra al menos una individuación en
potencia?, ¿o más bien se le velan los ojos para que no vea en todas partes las misma



"singularidad", al tiempo que se le marcan los límites con tal fiereza que no pueda existir
sino un abismo entre cada hombre? En el fondo se trata de proscribir lo verdaderamente
marginal, la suprema rareza de lo unitario —la más difícil de alcanzar: la del individuo
consciente de su irrepetible personalidad, conciencia que no le impide, sino le posibilita,
percatarse de la de sus semejantes: La apariencia de "diversidad" en el realismo de
Hollywood no intenta sino uniformar.

The Rain People tiene, pues, otra repercusión mayor: abrir el registro del realismo hacia
una perspectiva de la rareza, esa área desconocida en cada uno de lo seres. Coppola
especifica un estilo que su propia obra posterior noahondará sino en muy contadas oca-
siones: no se trata de copiar manías —e imponerlas como "distintivo"— o de repetir
esquemas bajo el rubro "así son". El rebelde no es un hombre vestido con cuero negro y
montado en una motocicleta; haciéndose eco de Easy Rider, Dos almas en pugna muestra
que la rebeldía comienza en los ojos.

Limitándose a citar una cantinela infantil en el momento y el lugar precisos, Killer
sugiere que la "gente de lluvia" puede ser un espléndido ejercicio para la mirada, un
primer sujeto a buscar, descubrir y ser asumido al reconocerlo intrínseco: esos seres no
están exiliados más que de una ínfima parte de lo real y en ese sentido puede afirmarse
que su reino no es de "este" mundo sino del mundo integral. Ellos pueden deshacerse
literalmente en llanto, pero también son capaces de humedecer, lavar y hasta inundar las
escenografías obsoletas que el sistema estratégico requiere como única realidad. Lo
"excéntrico" es lo céntrico.

En The Rain People, Coppola no "rompe" el realismo sino las cadenas que someten a ese
estilo dramático; todavía más allá, demuestra que sólo cuando lo cotidiano se define a
partir de asomos como el de la gente de lluvia (imágenes conjurantes, corrientes sin
nombre, centros que se revelan) puede comenzarse a hablar de fidelidad a lo real.
Unicamente los marcos de referencia insospechados —o proscritos, o indirectos— son
capaces de entrenar los ojos del rebelde sobre un más íntimo registro del mundo.

II La tipificación de la oveja negra

La irrupción de The Rain People da un nuevo sentido al vigor disperso del rebelde.
Hollywood procede con su astucia legendaria y, para "compensar", fomenta una
mitificación del desmitificador por excelencia. La estrategia se apunta otro tanto: saturada
de artificios y baratijas, la saga se dispersa de nuevo. Apenas arribados los años setenta, el
híbrido arroja una muestra contundente: basado en la novela de ciencia-ficción de
Anthony Burguess, el visionario Stanley Kubrick realiza Naranja mecánica (A Clockwork
Orange, 1971). Acaso un ámbito extremo en el tiempo diera su verdadero rostro al rebelde
perdido en una convulsión manipulada cuya forma no es posible ver por "inmediata"
("obvia"). Malcolm McDowell interpreta a Alex, síntesis de la visión pesimista sobre el
futuro y víctima de las anulaciones sociales del individuo en un estado tecnocrático. Sin
embargo, y pese a que el rebelde sigue "buscando su camino" (por ejemplo en Nashville
de Robert Altman, 1974, o en la excelente El amigo americano ,Der Amerikanische
Freund, 1976, de Wim Wenders, que incluye un memorable retorno de Dennis Hopper
como actor), el personaje colectivo no parece confirmado por sus excepciones: la



estrategia lo ha hecho sinónimo de lo convulso y no alternativa o puesta en jaque.
En su impulso inicial, el rebelde llega a un nuevo estancamiento. ¿Es que nace

condenado por su propio nihilismo? ¿El contrataque estratégico —siempre dispuesto a
apoyarse en las visiones de sus enemigos— pudo domar al indomable?, ¿o "simplemente"
el paso del tiempo, con su vértigo impuesto, lo hizo envejecer antes de su hora? La
presencia de nuevas generaciones plantea sus propias exigencias; Hollywood responde
explotando con habilidad el mercado reciente. Surge una cuidadosa banalización del
subgénero de pandillas: el aparato devora lo subversivo convirtiéndolo en objeto de
consumo —cabe decir, de moda. Aparece la primera gran aberración: el personaje
interpretado por John Travolta en Fiebre de sábado por la noche (Saturday Night Fever;
John Badham, 1977), un engranaje que tiende a olvidar su precisa función en la maquinaria
basándose exclusivamente en la vistosidad —y exaltándola hasta que el obnubilante
sacudimiento oculte la verdadera fiebre. Más tarde, la estética punk satura las pantallas des-
pojada de su sana sordidez originaria y reducida a términos de afectación, lugar común y
megalomanía (pese al buen intento desmitificador de George Miller, Mad Max, 1979, cuya
bisutería será copiada hasta la saciedad).

Otras cinematografías toman esa "fiebre" desatando un caudal de "rebeldes" que, con el
pretexto de la nostalgia, tienden a mediatizar lasefervescencias (o que, bajo el membrete de
una incierta sociología, hacen equivaler las pandillas a un pathos social, enfermedad de y
no salud hacia). La estrategia de Hollywood no ataca a la capacidad crítica del espectador:
se limita a saturar todo canal por donde ella podría encontrar un equilibrio. Así se
presentan las significativas repercusiones de un filme muy taquillero y hasta venerado: Los
guerreros (The Warriors; Walter Hill, 1979). La informe exaltación de esta cinta posee
apariencia de recuento: un ambiguo líder consigue establecer una tregua entre los cientos
de pandillas que cuadriculan y dominan sendos barrios de Nueva York, y las reúne con el
fin de reformular intereses, desbordar lo provinciano y crear un reino del terror cuyos
"efectivos" sumarían más de sesenta mil individuos en una ciudad que apenas cuenta con
veinte mil policías.

El punto de partida de la película es una eficaz tipificación de cada una de las pandillas
con sus fetiches, slang, vestuarios y manías respectivos. Sin embargo, el sinsentido es
pasivo y no activo, la corte de los milagros se erige en vengadora anónima de un algo que
nadie ve y que en realidad no importa. El "recuento" es genérico y no humano: equivale a
una soap opera donde no hay héroes sino títeres. La innegable influencia de Los guerreros
sobre núcleos diversos no se construye sino a partir de aquello que se considera "esencia"
de la saga: peleas interminables sin nombres referentes (más allá del "bien" ilusorio y del
"mal" endémico), chabacanería disfrazada de "estilo" (la oveja negra que es cada uno en un
rebaño blanco que no existe en ninguna parte), regusto por las connotaciones fascistas de
los Hell's Angels o por el fetichismo superficial despojado de toda alegoría (no hay
"segundas" lecturas: todo comienza y termina en una fachada violenta "naturalmente
causada" por un mundo inevitablemente "sucio"; es decir, el teatro perfecto para que el
winner ensaye —y promueva— todas las formas imaginables de la rapiña).

En realidad, este filme no se dirige a los núcleos sociales marginados y menos aún a los
rebeldes sin causa para proponerles una causa muy concreta, la unificación. Si bien el
discurso tampoco está destinado a los sectores marginantes, tiene más que ver con estos
últimos, puesto que representa el modo en que tales sectores ven. El sustrato de Los
guerreros se aplica minuciosamente a demostrar que las alianzas son imposibles; toda
alianza: no sólo la de marginados y marginantes —que en el fondo nadie busca— sino
primordialmente la de los grupos rebeldes entre sí. Sobre todo, a lo Cool Hand Luke,
"prueba" que toda rebeldía es ulteriormente autodestructiva: ella queda definida como una
nueva modalidad de lucha por el poder, un "novedoso" desahogo del supremo instinto
destructor.

Nada influye en la cinta sino una cuidadosa ceguera prefabricada: el estratega termina
por servirse de la destrucción de valores obsoletos que da sentido a la saga del rebelde; con
ello, propicia el predominio de los peores elementos de Los guerreros: misoginia,
visceralidad exacerbada, violencia como espectáculo, cinismo equivalente a única opción
de la sensibilidad, amargura como fórmula de mercado y nueva alienación de un brote de
legítima demanda.


